关于历史、记忆与真相⋯⋯从一个跨世代操控历史的神秘家族说起

2020-06-18 N慢生活

关于历史、记忆与真相⋯⋯从一个跨世代操控历史的神秘家族说起

《舌行家族》是个与历史有关的故事。準确点儿讲,它是个对历史真伪提出质疑的故事。

质疑历史真伪的故事不少,在故事里操控历史的,可能是某个国家的权力中心,可以用来讲极权政体的问题,或者是某种跨国跨世代的神祕集团,可以用来讲潜藏在历史暗影下的阴谋论想像。
但我想讲的故事不大一样。

《舌行家族》里有个家族可以操控历史,他们不是国家的权力中心,并未掌握真正的政治实权,他们可以算是跨世代的神祕集团,但也没有计划什幺了不起的阴谋──说穿了,他们虽然有能力介入历史,但操弄的力量并没有他们自以为的那幺巨大,甚至连自家历史都不算清晰明白,整个是团自欺欺人的虚无。

选择这个角度讲故事的原因,初始只是觉得这个角度有趣。

极权政体对资讯的管制与窜改一直都在,并且透过科技与时俱进;但科技同时也促进了资讯的流通与保存,将时间拉长来看,我倾向乐观地相信高压统治的政权无法长久延续。阴谋论大抵只能存在故事当中,现实里头不见得没有团体企图这幺做、也不见得不会获得一定的效果,只是跨国跨世代的计划会遭遇太多变数,完全执行计划的成功机率趋近于零。

不过,仔细想想,选择这个角度的原因,还在于我对历史的不信任。

当然,故事的原初发想就和这事有关──历史是过往事件的纪录,理论上应该要是客观资料,但当初记录的人可能并不客观、保存的人可能并不客观、天灾人祸等等意外可能会毁坏纪录,纪录也可能被后代人士因种种原因修改,由此视之,历史本就有其不可尽信之处。理想的状况,应是在不受限情况下多方参照不同纪录,才能尽力重现真相。

但我所谓的「不信任」不止如此,还来自如吾之辈在党国教育体系中所接受的大中国史观及台湾历史。

举例来说,所谓「中国」的大地上古代有那幺多不同国家,为什幺现在会被汇整成同一「国」呢?元朝、清朝都被视为「外族入侵」,既然国家权力中心已经易主,为什幺仍然算是同一国的历史呢?「中国」是几时变成「中国」的呢?当时的领土或民族组成是什幺状况、又是谁认定的呢?

《舌行家族》的雏形创作时间在二○○二年,发想时间则更早一些;彼时我接触的不同历史资料尚少,但上述种种问题其实不需要太石破天惊的新资料出土,只要仔细想想过去的历史教育内容就会发现许多漏洞。
教育内容的漏洞出自于权力中心的必要考量,换言之,与政治有关。我先前的创作几乎都有意无意地避谈政治,只是没注意到:历史记述,本身就涉及政治。

「政治」不只限于政府机构运作,也不只是民意代表与行政官员的工作。由人类组成的社会当中,各种与个人相关的公众议题,都是政治的一部分,包括理应客观处理的历史,因此也包括个人记忆。

「记忆」一直是我极感兴趣的主题之一,《舌行家族》的初始发想也与记忆有关──「记忆」是个人在生命进程当中定位自己的方式之一:从哪里来、做过什幺,所以现在在这里、要做什幺,然后未来会在哪里、想做什幺;而「历史」可以视为一群人更长时间区段里的集体记忆,也是他们在集体生活历程当中定位自己的方式之一。

是故,当历史具有不可信任的因子,集体记忆就出现偏误的可能。这样的可能会影响这群人在现下的自我定位,影响他们对未来做出的共同决定;而现时的定位与决策,将会成为未来的历史,个人记忆于是与集体记忆同时承受如此撞击。

从「记忆」延伸到「历史」,于是在无意识当中,《舌行家族》已经隐隐带着「政治」。

有趣的是,《舌行家族》在二○○六年出版之后,关于台湾历史、尤其是近代史的讨论开始越来越多。这并不是《舌行家族》的功劳,而是科技发展、资讯流通、政治权力更迭与国际局势变化下的结果。持续更新自己对于历史的认知时,我不免偶尔想起:「舌行家族」的成员倘若生活在这个时代,发现自己并未能一手掌握历史,将会如何自处?资讯流动的方式更多元之后,他们是否也会发展出对应的行动方式?

或者,如果我在明白更多历史纪录的情况下写《舌行家族》,这会变成什幺样的故事?

虽然《舌行家族》并没有写出特定的时空背景,但明显是自台湾脱胎而出的故事,在加入更多历史资料、更多现代科技之后,可以发挥的空间非常大。只是,作品出版之后,除了如错字之类的问题之外,我倾向不做更动──就算更动会让故事更好,我也觉得对创作者而言,一个故事出版定型之时,也凝缩了作者创作时的状态。某个方面来说,这也算是个人的历史纪录,理应不另修改为宜;真有心要写出更好更完整的故事,再另外写一个便是。

当年创作时,我自己限制了字数,选择了一个难以综观全局的叙事视角,《舌行家族》是我出版的第一部长篇小说,年月过去,写小说的技巧较当年纯熟许多,要从《舌行家族》的设定架构另外发展故事,并不是太困难的事,只是得找到合适的主题。得知《舌行家族》有重新出版的机会时,则我决定不更动原有内容,但增加这篇后记,补充一些出版后现实的变化。

十多年过去,关于大中国史观的考据辩证更多了,关于台湾本岛的史料以及曾经因为政权因素而被掩盖的过往也陆续重现;历史纪录当中的事蹟与角色被一一检视,伟人神话被还原成有好有坏可从多方面讨论的事实。我在原来那篇后记里提及的个人网站已经消失,原因不是伺服器当机,而是架设该伺服器的朋友决定停止自己管理的讨论区;而我发表日常杂写的场域,也从个人网站转向部落格,再转向目前的Medium平台。

《舌行家族》的前身是篇名为〈蠕行〉的中篇,这个名字来自Nu—Metal乐团Linkin Park的曲子〈Crawling〉;几年之后,Linkin Park的曲风变了,变得我不大能够理解,到了二○一七年,主唱之一Chester Bennington结束了自己的生命。出版《舌行家族》之后,我在一个偶尔的机会下发现:中国古代真的曾经出现过名为「舌人」的公职,不过工作内容与《舌行家族》里描述的修润文告不同,而是外文翻译。

时间继续向前推挤,个人与科技都会生灭,留存下来的过去成为历史,而有可能召唤历史真相的,便是作品。

后续几年,我没有再写与《舌行家族》有关的故事,但陆续出版的长篇小说,仍或多或少触及记忆、历史,以及最要紧的,真相。

《舌行家族》是个对历史真伪提出质疑的故事,追根究柢,它想询问的就是真相为何。当年创作时,我对此没有太高的期望,但这些年的发展,昭示历史真相并没有我想像中的脆弱;在重重压迫当中,它仍可能只是暂时蛰伏,等待某个时机从裂隙中挣出。

小说无法完全提供真相,但小说可以勾引读者的好奇,驱动读者去接近真相。

对于「真相」的思索与叩问,或许是在这个「后真相」年代里重新出版《舌行家族》最要紧的意义。

感谢您阅读《舌行家族》。也希望它能带领您开始探究真相。

上一篇:
下一篇:
相关推荐
申博太阳城_mg游戏手机版下载|了解健康饮食|饮食养生知识|网站地图 申博官网备用网址_银河游戏官网下载 申博官网备用网址_澳门新匍京是什么网址